Cinta & Mati

Di antara anak-anak yang ceria bermain gerimis di pagi hari itu, hanya dia yang berteduh sendirian di bawah pohon nangka. Aku memperhatikan pakaiannya yang serba hitam. Mungkin karena merasa diperhatikan, ia balas menatapku. Tersenyum dingin.
Mungkinkah ia…??


April 1993. CINTA

Aku berumur 24 tahun dan dia 28 tahun.

Sudah tiga tahun kami tidak bertemu. Dulu ia adalah kakak tingkatku di kampus, dan aku sempat menjadi anggota di organisasi yang dipimpinnya. Aku mengaguminya? Ya. Aku akui itu. Bahkan mungkin rasanya hampir semua perempuan mengaguminya. Sosok pemimpin yang nampak sempurna. Tapi semua perasaan ini hanya mampu aku simpan dalam-dalam. Siapa aku? Dan aku juga tidak pernah membayangkan ia datang ke rumahku untuk melamarku, kalaupun datang pasti hanya untuk memberikan undangan pernikahannya dengan perempuan lain. Aku tidak peduli. Life must go on! Tapi tak bisa kupungkiri, aku kagum dan suka padanya.

Benar saja. Empat hari setelah ulang tahunku, dia datang membawa undangan pernikahannya!
* * *

Pukul 5.30 pagi. Rintik hujan menemani embun-embun bening. Aku menatap ke jendela berembun untuk kesekian kalinya.
“Tenanglah Vi,” tangan yang hangat merangkul bahuku.

Kami bertatapan di cermin. Ia memegang pipiku, memberi isyarat untuk tersenyum. “Jangan khawatir, hanya tinggal menunggu waktu, beberapa jam lagi ia akan menjadi milikmu seutuhnya.”

Ya… seutuhnya.

Suara anak-anak yang berlari sambil bermain hujan sepulang mengaji subuh membuat aku ingin menatap kembali jendela. Di antara anak-anak yang ceria itu, hanya dia yang berteduh sendirian di bawah pohon nangka. Aku memperhatikan pakaiannya yang serba hitam. Mungkin karena merasa diperhatikan, ia balas menatapku. Tersenyum dingin.

Aku menatap kembali cermin, melihat Mba Yanti yang dengan tekun menata bunga melati di kepalaku. Kembali aku menatap jendela, melihat anak-anak yang masih bermain hujan. Dan aku sadari sesuatu. Anak berpakaian hitam itu sudah tak ada di bawah pohon.
* * *

“Bagaimana kabarnya?”
“Baik.”
“Bekerja?”
“Berwirausaha.”
“Hmm, bagus itu.”

Suasana hening. Tiga tahun tidak bertemu dengannya  membuat aku sedikit kikuk. Padahal seharusnya aku biasa saja. Sungguh, aku memang mengaguminya, tapi tak ada harapan lebih. Dulu kami sering berdiskusi banyak hal, ia juga sering bercerita banyak hal. Tapi itu dilakukannya juga pada teman-teman perempuan lain. Nothing special.

“Hmm, ini saya mau memberikan undangan pernikahan saya.”
“Alhamdulillah, akhirnya menikah juga.”
“Ya sangat Alhamdulillah.” Senyum tersungging di wajahnya.
“Saya pamit.”
“Silahkan, terimakasih sudah mengundang. Semoga segala persiapannya lancar.”
* * *

Hujan semakin deras turun. Aku menatap wajahku di cermin. Aku tidak percaya hari ini aku menikah. Tapi, entahlah ada perasaan aneh muncul. Anak tadi, seolah-olah membawa sebuah jawaban.

“Cantiknya adikku ini.” Mba Yanti tersenyum sambil menatapku dari cermin.
“Mba.. aku… merasa.. aku merasa aneh.”
“Haha. Mba juga dulu begitu ketika menikah. Wajar. Setelah akad semuanya akan lebih tenang. Sunguh.”
“ini berbeda Mba. Bukan gugup biasa. Entahlah, tapi aku merasa..aku merasa takut kehilangannya. Sangat takut. Aku merasa,,aku akan sendiri.”
“Vi, jangan melamun!”
“Eeh, iya Mba.”
“Satu jam lagi pangeranmu datang, Sayang. Bersiaplah.”
* * *

Aku menangis. Entah ini tangis apa. Cemburu? Oh ya, tentu. Aku belum pernah jatuh cinta sampai seperti ini. Mengaguminya selama lima tahun. Terpendam rapih dalam hati. Pernah aku berharap bersanding dengannya, tapi itu semua aku kubur. Hanya menjadi dongeng sebelum tidur.

Aku benar-benar kagum padanya. Sosok yang selalu membuat aku nyaman. Aku berharap setelah ia lulus kuliah, ia akan pergi dari kampus dan tidak kembali meski sekedar untuk organisasi kami. Sehingga aku bisa melupakan semua angan ini. Tapi ternyata, kepergiannya hanya membuat aku semakin memperkuat doa agar aku bisa bertemu dengannya kembali. Meski terkadang aku takut menghadapi kenyataan yang tak pernah sesuai dengan harapku.

Ia memang datang. Tuhan mengabulkan doaku. Sayangnya, kedatangan itu membentangkan jurang dan tebing. Berakhirlah semua.

“Vi, kamu kuat! Kamu perempuan yang kuat! Beranilah menerima kenyataan ini.”

Suara hatiku memaksa aku untuk membuka undangan itu. Memaksa aku untuk menerima kenyataan ada perempuan beruntung yang akan mendampinginya.
“Apa????”
* * *

Juli 1993. MATI

Tiga bulan setelah luka itu, aku memutuskan menikah segera. Pahit memang, tapi semua tak bertahan lama. Manusia sering lupa, bahwa Tuhanlah sebaik-baik pemberi keputusan. Kebahagiaan itu hadir menemani sisa-sisa musim hujan, akan segera berganti menjadi musim kemarau yang hangat.

Aku pun tak menyangka betapa cepatnya aku mengambil keputusan ini. Aku menikah. Beberapa jam lagi saja, ia akan jadi milikku.

Matahari semakin tinggi. Waktu dhuha menjemput rombongan mempelai pria. Aku hanya bisa melihat dari balik jendela. Setelah semua “Sah” barulah aku akan menemuinya. Ia yang kini akan jadi  milikku.

Aku menatapnya yang tengah disambut oleh tradisi kecil keluarga kami. Ada perasaan yang aneh. Aku mencoba memperhatikannya lekat. Jarakku dengannya terpaut lima meter. Aku menangis. Entah mengapa.

Tiba-tiba, ia menatapku dari luar sana. Tapi aku tahu, ia tidak sungguh-sungguh menatapku. Jendela ini, hanya orang dalam yang mampu melihat keluar, sedangkan orang luar tak bisa melihat kami yang ada di dalam. Tapi, dia seolah-olah menatapku. Kemudian, untuk beberapa saat kami seolah-olah benar-benar saling bertatap. Dan ia tersenyum. Tulus. Bahkan sangat tulus dan tertulus. Aku segera menundukkan pandangan, memohon ampun padaNya.
* * *

Agustus 1993. …..

Aku duduk di bangku kecil tidak jauh dari pemakaman. Menatap kosong pada sebuah lahan di depan sana.
Aku sendirian.

Sebuah amplop besar berwarna jingga aku keluarkan. Itu undangan pernikahan kami. Aku membuka kembali undangan itu. Ada bekas tetes air mata yang membuat bagian undangan itu luntur. Namaku terukir disana. Nama yang bersanding dengan nama indah di atasnya.
* * *

Aku masih menyimpan no.telponya. Ya, masih. Aku harus sabar menanti sampai kira-kira ia sampai di rumahnya.
3 jam. Cukup. Pasti dia sudah sampai di rumah. Aku harus menelponnya!

“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikusalam. Maaf Ka undangan yang tadi diberikan. Saya sungguh tidak mengerti.”
“Saya mohon maaf sebelumnya. Ya, itu undangan pernikahan saya. Hanya saja, baru Via-lah yang menerima undangan itu. Karena,.. ya..itu alasannya. Saya ingin bertanya, apa Via mau jika nama Via dicantumkan sebagai pengantin perempuannya?”
“Jadi, maksudnya..kita menikah?”
“Jika Via bersedia namanya dicantumkan untuk menjadi pengantin wanita saya kelak, saya akan datang membawa orangtua saya ke rumah Via. Hari ini juga.”
* * *

Aku tidak pernah menyangka Tuhan mengabulkannya. Aku akan menikah dengannya. Seseorang yang lima tahun ini aku kagumi. Yang diam-diam hanya kubisikkan di sepertiga malam.

Ia dan keluarganya sudah ada di ruang tamu rumahku. Beberapa menit lagi ijab qobul akan dimulai. Perasaan ini, ahh…mungkin semua orang yang menikah pun merasakan ini.
Aku duduk di dekat pintu. Siap mendengarkan ijab qobul. Perasaanku sungguh sangat tidak nyaman. Tak menentu. Tiba-tiba aku teringat anak laki-laki itu.

“Saya nikahkan Ananda kepada Anak kandung saya, Annisa Viandra dengan mas kawin uang tunai sebesar lima ratus ribu rupiah.”
“Saya terima nik…”
* * *

Air mata itu belum juga mengering. Aku tak jadi menikah. Aku tak jadi bersanding dengannya. Aku tak jadi untuk bisa menemani hari-harinya. Aku tak jadi memilikinya. Bahkan aku tak sempat sah menjadi istrinya.

Ia pergi. Meninggalkanku dalam balutan kebaya putih. Sebelum sempat ia berijab qobul, malaikat maut menjemputnya. Tiba-tiba saja ia tergolek lemas di meja ijab qobul, lalu tak benyawa. Semua ini memberi jawaban atas ketidaknyamanan hati selama ini.

Mungkinkah anak lelaki di bawah pohon nangka itu….
* * *

Reianamias | Kolong Langit, 15 Januari 2012

Sumber: http://www.inspirasi-tracs.com/?p=27